深夜、Fさんがベッドに横になってなんとなく寝返りをうったところで、赤い光が部屋に差した。まぶたを閉じていてもそんな感じがしたのだ。薄目を開けると部屋の反対側に小さな赤い光が横一直線に並んでいる。数えたら八個あった。何かの機械のランプが点いて…
Hさんは幼い頃から窓に顔が見えることがあった。ふと気がつくと部屋の窓のひとつに大きな顔が映っている。ガラス窓を覆うほどの大きな顔。男なのか女なのかもよくわからない。無表情に部屋の中を見つめているようでもあり、どこも見ていないようでもある。し…
都内の某駅でのこと。電車に乗って発車待ちの間、閉じている側のドアにもたれて何気なく窓の外に視線を向けていた。すると隣の線路に電車が入ってきて停まったので、隣の電車の車内を覗く形になった。その車内におかしなものがある。狐だ。稲荷神社の入り口…
Nさんが大学生のときのこと。大学の図書館の二階で勉強していると、どこかからカツンカツンと固い足音が響いてくる。ハイヒールかなにかを履いて歩く足音が二階のどこかを行ったり来たりしている。別に図書館にハイヒールを履いてきてはいけないという規則は…
小学生の一時期、Rさんと友達は近所の神社を遊び場にしていた。長い石段の上にある境内は滅多に人がおらず、気兼ねなく騒ぐことができた。この神社で鬼ごっこをしていたときのこと。ある友達が鬼役に追われて社殿の裏に逃げていった。鬼もそれを追っていく。…
自宅のマンションでリモートワーク中だったEさんは、ふと気がつくと机に突っ伏していた。どうやら作業中に居眠りしていたらしい。いつ眠ってしまったのか、時計に目をやると午後三時過ぎだ。コーヒーでも淹れて気分転換でもしようと、腰を浮かせかけた姿勢で…
Kさんは若い頃に交通事故を起こした。雨の日にスピードを出しすぎてスリップし、車が上下反転する事故だった。大怪我を負い、病院に担ぎ込まれて丸一日意識が戻らなかった。ひと月近く入院したが、それ以来奇妙なことが起きるようになった。入院中は病室の外…
埼玉から千葉に転勤が決まったYさんが引越し先を探していたときのこと。不動産屋に案内されたアパートの三階で、窓から外に目をやった。すると道を挟んだ向こうにも二階建てのアパートがある。その二階の端の部屋の窓が開いていて、中に人の姿が見えた。割烹…
R君が高校生のとき、自転車で三十分ほどかけて通学しており、その途中で浜沿いの道を通った。その地点では三百メートルほどの長さで砂浜が道路の横に続いていたが、ある時ふと思ったことがあった。この砂浜――人がいない。近場の他の浜や岸では大抵どこでも釣…
Oさんが亡くなった祖父母の住んでいた古い平屋を取り壊して、そこに新しい家を建てた。家族でそこに引越したが、その日からOさんにおかしなことが起こり始めた。二階の部屋で寝ていると、真夜中に目が覚める。寝返りをうとうとしても体が動かない。金縛りか…
Hさんのお祖父さんが危篤になった夜のこと。当時Hさんは中学生で、両親と一緒に隣県の病院に駆け付けた。到着して一時間余りでお祖父さんは息を引き取り、Hさんはお母さんの運転する車でお祖父さんの家に一旦引き上げることになった。お祖母さんもしばらく前…
農家のTさんが野菜をお裾分けに、知人の家を訪ねたときのこと。野菜を手渡してからその家の奥さんと玄関先で立ち話をしていたところで、何気なく横に視線を向けると人の頭が見えた。玄関から庭を挟んで、道路との境に生け垣がある。その上から横を向いた人の…
Rさんが中学生の頃、お祖母さんが足を悪くし、一人では歩けないほどになってしまった。家に介護用のベッドが運び込まれ、お祖母さんはそこでほとんど寝たきりの生活になった。その頃から、家で奇妙なことが起きるようになったという。よくあったのは、家で知…
Kさんは経営していた会社が倒産したので、家を売ってなんとか負債に充てた。知人の紹介で隣県に仕事を見つけ、そちらに家族で引越したのだが、それから二年ほど経った頃のこと。Kさんが以前住んでいた家を買った人から、不動産業者を通じて連絡があった。Kさ…
Wさんという高校生が友人と二人で市内の川に釣りに行った。そこは大きいブラックバスがよく釣れるポイントだと人から聞いた場所で、葦が群生している岸の辺りなどは魚が潜んでいそうな雰囲気が確かにあった。ところが釣り始めてみると、何かおかしい。釣れる…
Bさんの家は商店街から路地を入ったところにある。転職を機に知人の紹介で住み始めた家だが、買い物に便利なので気に入っている。裏通りなので買い物客の動線から外れていることもあって、住む前に心配していたほどうるさくないのもよかった。この家に引っ越…
あるときGさんが近所の人からこういうことを言われた。お宅の伯父さんに会いましたよ。Gさんの家のすぐそばで、にこやかなお年寄りに声をかけられた。「Gは家にいますか」と訊いてくる。それが近所の人も面識のある、Gさんの母方の伯父さんだった。Gさんが家…
真夏のことだったという。Eさんが家の裏にある畑の隅で、お父さんと一緒にゴミを燃やしていた。家の中で出た可燃ゴミだけでなく、庭の木の枝や刈って放置していた草などを一箇所に集めて焼いた。周囲は森や畑で隣家が離れているため、Eさんの家ではゴミが溜…
Oさんという女性があるときアルバムを眺めていて、ひとつ気になったことがあった。幼い頃の自分が、一時期丸刈り頭になっているのだ。その頃の写真にはどのOさんも青々と刈り込んだ頭で写っている。日付を確認すると三歳から四歳までの二年間ほど、ずっとそ…
Hさんは一時期リサイクルショップで働いていたが、この店でたびたびおかしなことが起きた。ちょっと目を離した隙に物が移動しているというのは珍しいことではなかったし、閉店後の店内で裸足の足音だけが聞こえることも何度かあった。月に二度か三度くらいは…
二十年ほど前、福島でのことだという。山歩きに詳しい人が、知人から山菜採りの案内を頼まれて二人で山に入った。山菜やキノコのよく採れるポイントをいくつか回っていたところで、知人が何か変わったものを見つけたらしく、おやっと声を上げて離れたところ…
車の販売店に勤めるFさんの同僚にUという男性がいて、あまり評判がよくなかった。仕事は人並みにはこなすものの、煙草も酒も人一倍呑み、博打も風俗も好きで給料の大半は遊びにつぎ込んでいるという噂だった。職場での人間関係に特に問題はなかったものの、…
Fさんは大学卒業を前にして、友人二人と一緒に伊勢志摩に二泊三日の卒業旅行をした。その二日目の夜に泊まったのは古い旅館で、三人が通されたのは本館とは渡り廊下で繋がった別棟だった。別館というよりは離れという様子で、襖で仕切られた二部屋の客室以外…
Tさんの所属していた演劇部では毎年の文化祭で公演を行っていた。Tさんが二年生のときの文化祭でも三ヶ月前から準備していた演目が上演され、滞りなく終わった。ところが客席から舞台を観ていた脚本担当の二年生が、終了後にこんなことを言った。あんな青い…
Tさんは高校生のときに演劇部に所属していた。演劇部で使う大道具や工具は校舎内の部室ではなく、別棟のプレハブ小屋の二階に置いてあった。部員はここを道具部屋と呼んでいたが、ここに入るときには奇妙なルールがあった。中に人がいるかどうかに関係なく、…
Kさんが年末に自宅の窓拭きをしていた。一階の窓をひと通り拭いて、二階の窓に取り掛かった。寝室の窓を内側から拭き、それからベランダに出て外から拭いた。きれいになったので室内に入ろうとして、窓が開かないことに気がついた。よく見ると窓の半月錠がい…
Nさんは物心ついた頃から、ときどき身の回りで謎の男を見かけていたという。がっしりした体格で丸顔、短く刈り込んだ髪に太い眉で、まるで上野公園の西郷隆盛像である。むしろNさんは上野の西郷像のほうを後から知って、この顔あの人に瓜二つだなと思ったく…
Wさんが六歳の息子を連れて海に行ったときのこと。 海水浴シーズンが終わった後だったので砂浜に人は少なかった。泳ぐつもりはなく、それまで海を見たことがなかった息子に海を見せたかっただけだったので、二人で波打ち際を歩いた。 息子は大はしゃぎで貝殻…
高校で三年生が授業中のことだという。バタバタバタッ、と数人が廊下を走っていく足音、そして隣の教室のドアを乱暴に開ける音が響いた。足音の主たちは隣の教室の中へなだれ込んでいき、なにやらバタンバタンと跳ね回っているようだ。机や椅子を引きずるよ…
Rさんが大学生のときのこと。教授に質問があって研究室に行くと、研究室のドアの前にスーツを着た老人が立っている。真っ白な長いあごひげを蓄えた禿頭の老人だ。彼が少し猫背になってドアをノックすると部屋の中から教授の声でどうぞ、と聞こえた。老人はド…
