十二月のある朝、Eさんが煙草を吸いにマンションの自室でベランダに出ると、当然のことながら空気がひどく冷えていた。 五階なので風が吹き抜けることも多いのだが、その日は風はほとんどなかった。しかしそういう日の方がかえって冷え込みが厳しいものだ。 …

Mさんという女性が若い頃、今から三十年近く前の話だという。 当時Mさんは郵便局で事務の仕事をしていた。郵便局までは自転車で通っていたが、天気が悪い時にはバスを使うこともあった。 そのバス停から郵便局までの徒歩三分ほどの路地の途中に、古くて汚い…

ある古い家で法事があり、親戚一同が集まった。 菩提寺で法要が終わり、墓参りを済ませてから親戚の家に戻ってみんなで食事をしていたときのこと。 集まっていた親戚の中には小学校低学年やもっと幼い子どもが四人ほど含まれていて、彼らは大人たちの間で飲…

商工会職員のNさんの話。 Nさんが独り暮らししている部屋で寝ようとしたとき、どこからか笛の音が聞こえてきた。 小学生が授業で使うようなリコーダーの音で、どうやら窓の外から聞こえるようだ。 その日Nさんはテレビを見たりネット巡回をしたりして少し夜…