Fさんが小学生の頃のこと、お母さんに連れられてお母さんの友人の家を訪ねた。そこは大きなお寺で、本堂に隣接する住居に通された。お菓子をご馳走になったが、お母さんたちの話が弾んでいるのでFさんは退屈になってきた。トイレに行きたくなったので一人で…

ある人が通勤途中、急に腹の調子が悪くなって駅のトイレに入った。個室のドアを閉めたところで、目の前に変なものがあることに気付いた。便器の中から銀色の棒がまっすぐ上に突っ立っているのだ。太さは五センチくらいで、上端は天井近くまで伸びている。誰…

十年前、Rさんの長女がまだ一歳の頃。自宅のリビングで長女を寝かしつけ、今のうちに家事を片付けておくかとキッチンに入ったまさにその瞬間。ドダン！背後で衝撃音が鳴り響き、家がビリビリ揺れた。弾かれるように振り向くと、リビングの床にうずくまった男…

昼休みのことだという。外で昼食を食べて職場に帰る途中、いつも通る坂道にさしかかった。坂を上りながらふと視線を上げると、向こうから誰かがすごい勢いでやってくる。女性だ。スカートをバサバサと翻しながら、ぴょんぴょんと飛び跳ねて坂を下りてくる。…

Kさんが羽田から広島行きの飛行機に乗ったときのこと。機内でトイレに行き、席に戻ってきたところでシートの足元に手袋が落ちている。あれ、落としたかと思って拾い上げるとやはり自分が空港までしていた手袋に見える。しかしその手袋は今、頭上の収納に入れ…

大学生のYさんがアパートの部屋に帰ってすぐ、疲れていたので床にごろんと横になった。夕食なににしようなどと考えながらうとうとしていると玄関のドアが開く音がする。鍵かけてなかったかと思いながらはっとして起き上がると、玄関には小学生くらいの女の子…

Eさんは学生の頃、パソコンで絵を描くのが趣味で、作品をインターネットのイラスト投稿サイトに載せていた。彼女の作風は幻想的なもので、現実的な風景や人物に目を増やしたり腕を追加したりといった作品が多かった。ある時、Eさんは数日間かけて新しい作品…

建設会社に勤めているMさんの話。油圧ショベルで整地作業中のこと、エンジン音に交じって異質な音が聞こえることに気が付いた。どこから届くのか、笛の音だ。祭囃子のような、どこか物悲しいような懐かしいような響きが途切れ途切れに聞き取れる。同僚が作業…

Fさんは定年退職後にボランティアで小学生の登校見守り活動に参加している。毎朝通学路の途中の交差点に立ち、集団で学校に向かう小学生を見送るのだ。春先の朝のこと。前夜の雨のせいで霧が濃かった。いつものように交差点に立っていたが、見通しが極めて悪…

公園で盆踊りの会場設営中のことだという。作業をしていた自治会役員のひとりが、ふと声を漏らした。なんか変なの飛んでるな。それを傍で聞いていた人たちも空に目を向けると、確かによくわからないものが浮いている。布？細長いものがひらひらとたなびきな…

千葉駅で電車を待っていたときのことだという。プラットフォームの椅子に腰掛けてスマホをいじりながら時間を潰していたところ、ふと視線を手元から外すと足元でキラリと光が反射した。靴のすぐ傍に、親指くらいの大きさの長方形の金属片が五つ、落ちていた…

Fさんが職場から車で帰る途中に、気になる場所があるという。そこには白い土塀が道の脇に続いていて、それが途切れたところに階段が上っていて、その上には古いアパートが建っている。道の混み具合や曲がる方向の都合から、朝に職場へ向かうときにはそこを通…

Mさんが中学一年生、弟が小学四年生のときのこと。弟は居間でプラモデルを組み立てていて、Mさんはその脇でテレビを観ていた。両親は留守だった。ふと、弟が言った。兄ちゃん、お姉ちゃんいつ帰ってくる？Mさんはテレビを観ながら応えた。あー、もうそろそろ…

十二月のある日、Jさんの自宅アパートの隣家が火事で全焼し、住んでいた高齢の夫婦が亡くなった。火事のときにはJさんは仕事中で自宅におらず、帰宅して初めて隣が焼けたことを知った。もうその時には鎮火済で、Jさんの住むアパートは外壁に煤が付いた程度で…

Cさんは一時期長風呂をの習慣があった。湯に浸かりながらタブレット端末でSNSや動画サイトを流し見て、そのまま一時間近く過ごすことが多かった。そんなある夜、浴槽の蓋にタブレットを置いて動画を見ていると、時折音声が乱れる。「なあ、おい」そんな小さ…

Eさんが高校生の時、小学四年生の妹が事故で亡くなった。信号無視の車が他の車を避けようとして歩道にいた妹に突っ込んだのだ。両親の悲しみはそれは大きいものだったし、Eさんにとっても大きなショックがあった。妹には優しくしていたつもりだったが、高校…

Jさんが職場の近くの中華料理店で昼食を食べていた。カウンター席にいたので横目で入口が見える。とはいえ食事の最中は食べることに集中しているので出入りする客に注意を払うことはないのだが、食べ終わるタイミングでちょうど入ってきた客にはなんとなく視…

Rさんがコンビニエンスストアのアルバイトに出勤した日のこと。夜勤で夕方に店に行くと、駐車場の隅に男が六、七人ほど集まっている。照明に照らされたその風体が異様で、どれも泥や土埃でまだらに汚れた和服を着ている。服だけでなく顔も薄汚れているし、髪…

Mさんが大学生だったある日、友人の部屋に三人で集まって過ごしていた。するとベッドに腹ばいになってスマホを眺めていた友人がちょっとやめてよ、と言いだした。Mさんともうひとりがそちらに目を向けると友人が脚を上げている。何よ、ちょっと、と言いなが…

友人が転職を機に引越すというのでFさんも手伝いに行った。家具は引越し業者に運んでもらったので、段ボール箱三つを車に積んで新居のマンションに向かった。荷解きを手伝い、謝礼に一升瓶二本もらってその日は帰った。十日ほどしてまたその友人の新居を訪ね…

Cさんが大学進学のために引越したアパートの部屋には、壁に姿見が掛けられていた。前の住人が置いていったものだという。鏡は洗面所のもので十分だと思っていたCさんだったが、せっかくなので便利に使わせてもらうことにした。しばらくして大学で同期の女の…

Hさんが電車に乗っていたときのこと。座席に座っているHさんの目の前に、こちらに背を向けて立っている乗客がいる。チェックのシャツを着た男性だ。ふと視線を上げたところで、視界の中でそのチェック柄のシャツだけが変にぼやけたように見えて二度見した。…

Eさんが歯医者で親不知を抜いてもらったときのこと。歯を抜くときには目隠しに布をかけられた。その視界が遮られる間際、視界の端に見慣れないものが入った。甲冑を身につけた、大きな五月人形のようなもの。それが診察室の隅にちらりと見えたような気がする…

勝浦で民宿を営業しているGさんの話。Gさんの民宿から百メートルほど歩いたところに古い自動販売機が立っている。もう長い間放置されており、ところどころ塗装が剥がれて錆が浮いている。当然電源も入っていない。ところがどういうわけか、民宿に泊まったお…

八月の末頃の話だという。Rさん夫婦がしばらくぶりに訪ねてきた妹を連れて外に夕食をとりに行った。その帰り、車を運転しながらRさんはふと道の脇に変わったものを見つけた。道端のベンチにクリスマスツリーが置かれている。八月にクリスマスツリーというの…

サーフィンが趣味のWさんは主に鉾田の海に乗りに行く。その日も午後から海に行って一人でしばらく波に乗っていたところ、急に頬に感じる風が冷たくなった。寒冷前線が通ったな、と思った。そうすると短時間で天気が変わる。風が強くなり、にわか雨が降る。風…

Uさんには幼い頃、姉と一緒にする遊びがあった。Nさんが考えたキャラクターを使って姉がストーリーを作り、語って聞かせるというものだった。絵本に出てきたキャラクターや近所の人をモデルにしてUさんが人物設定を話すと、姉がそのキャラクターが出てくる物…

Nさんの幼い娘が言葉を覚えてさかんに話すようになった頃のこと。テレビで大相撲の中継を見て気に入ったらしく、力士が画面に映るたびに指さしながらおすもうしゃん！ と連呼して喜んでいる。あるとき娘を連れて散歩に出かけた。近所を流れる利根川にかかる…

高校生のUさんには二つ年上の姉がいて、姉が大学進学で家を出るまでは同じ部屋で寝ていた。まだ姉が家にいた頃のこと、Uさんが夜中に寝苦しさのあまり目を覚ますと、なぜか身動きが取れない。布団が妙に重くて身体に絡みついてくるような感覚だった。首だけ…

Bさんが職場の同僚の家で飲み会をやった。集まったのは独身の同僚三人で、翌日は休日だったので深夜まで飲み明かしてそのまま雑魚寝した。ふとBさんが目を覚ますと部屋はまだ暗く、壁の時計を見ると午前四時前だった。もう一眠りするかと思ったが、何やら部…