ある夜、大学生のRさんはベッドに横になり瞼を閉じたところで、妙なものが見えることに気付いた。
瞼を閉じるといつも、暗い中に大小の曖昧な点や図形が無数に現れては消えていくのが見える。ところがこのときはそうした無数の明滅の隙間に、人の顔が見えた。
不定形の光が点滅しながらゆっくりと動くその隙間に、灰色の男の顔が小さく、点滅せずにはっきり見える。
見覚えのない老人の顔だ。こちらを見ているような、どこか遠くを見ているような、そんな顔をしている。
なんでこんな変なものが見えるんだろう、夢だろうか。Rさんは一旦瞼を開いて、暗い部屋の中を見回した。
まだ自分は眠ってはいないようだ。夢ではない。
もう一度瞼を閉じると男の顔はもうどこにもなかったので、そのまま眠った。
男の顔はその後も間を置いて何度も現れた。最初に見た時は寝るときだったが、昼間に見えたこともあり、時間はまちまちだった。
いつも同じあたりに、同じ角度で見える。動くこともなく、言葉を発することもない。近づいてきたり遠ざかったりすることもない。
一度瞼を開くと次に閉じたときにはもういなくなっている。
最初のうちは驚いていたが、特に変化があるわけでもないし、他に悪いことが起こるわけでもないので、やがて気にしないようになった。現れてもすぐ瞬きして消す。
その後、Rさんは大学を卒業して大阪で就職した。
職場で知り合った男性とやがて付き合いはじめ、その彼と一緒に温泉旅行に行ったときのことである。
旅館の部屋に荷物を下ろしてから、二人で大浴場に向かった。女湯と男湯に別れる廊下のところで、男湯から出てきた老人とすれ違った。
その瞬間、Rさんは息を呑んで立ち止まった。
あの人だ。瞼の裏に時々出てくるあの顔をした人が、今眼の前にいる。
どうした、知ってる人？ 彼氏にそう尋ねられたが、答えようがなかった。声をかけるのも躊躇われて、Rさんは呆然とその老人の背中を見送った。
それ以来、瞼の裏にあの顔は一度も出てきていないという。
