Cさんが高校生のときのこと。友達と一緒に校舎を出たとき、校門のほうからおばさんがひとりこちらに歩いてくるのが見えた。この学校の先生ではない。服装も先生らしくない、ちょっと買い物に出掛けたおばさんといったようなラフな格好だ。生徒の保護者が何か…

Jさんは自宅のベランダに鉢植えを並べている。もともとJさんは園芸が好きなわけでもなかったのだが、何かのお祝いに貰ったり、引っ越す人から引き取ったり、いつのまにか増えていたのでまとめて置いている。ある朝ふとベランダが視界に入ったところ、鉢植え…

Yさんが妊娠中に実家に帰っていたときのこと。夜中にふと目が覚めて、どうも喉が渇いている。ベッドを下りて水を飲みに洗面所に向かった。コップに水を入れたところ、何やら妙な音がする。コロコロ、チリチリ――。鈴を転がすような音がどこからか聞こえる。蛇…

Yさんの祖母は仏間で寝起きしていて、朝食の時間になるとYさんが呼びに行く習慣になっていた。仏間の襖の前でYさんがおはよう、ご飯だよと声をかけると中から祖母がはーいと返事をする。Yさんが中学生の頃のある朝、いつものように仏間に向かって声をかけた…