南国の風


学生のEさんが夢を見た。
周りに木が等間隔に並んでいる。畑だろうか。大きな葉が八方に広がる、南国の植物だ。
照りつける日差しは強く、肌が焼けてしまうなと思ったが、木々の間を抜ける風が汗を乾かしてくれて心地よい。
さらさらと葉が風に揺れる音を聞きながら木々の間を進むと、向こうから誰かが歩いてきた。
両手に何か大きなものを抱えている。何を持っているんだろうと目を凝らしたところで朝だった。
はっきりした感覚が残る夢だった。じりじりと肌が焼ける暑さや、爽やかに抜ける風、木々の葉擦れの音。
たった今まで実際にそこにいたかのような実感があった。
しかし全く知らない場所だった。北国生まれで東京の大学に通うEさんは、あんな南国に行ったことはない。
テレビか本か何かで見た光景を夢で思い出したのだろうか。
夢とはいえ初めての土地に行った新鮮な気持ちを味わえて、少し浮かれた気分になりながら家を出た。
ところが一歩踏み出したところでガスの元栓を閉めたかどうか気になった。
確認しようと閉めたばかりのドアに手をかけたところで、ドサッと音がした。ドアの内側からだ。
何かが落ちたような鈍い響き。部屋の中で何かが崩れたのか。
まったくもう、とドアを開けた。アパートの間取りは玄関からすぐキッチンになっている。
キッチンの床に潰れた一本のバナナがあった。まだ青い未熟な果実だ。
何かで押し潰されたように中身がはみ出している。
出かけるところだったので慌てて片付けた。潰れたバナナからは青臭さがぷんと立ち昇っていた。
その臭いに顔をしかめながら、Eさんは疑問を抱いた。
Eさんはバナナなど買った覚えはないし、家の中にそんなものは置いていない。
そもそもこんな青いバナナが売っているのも見た覚えがない。
見回しても家の中で他に変わったことがない。どこからバナナが出てきたのか。なぜ潰れていたのか。
ティッシュを何枚も使って床を拭き、それからガスの元栓を確認したがこれはしっかり閉めてあった。
急いで外に出て、再びドアに鍵をかけたときにふと思い出した。
夢の光景だ。
南国の木々の向こうから歩いてきた誰かが抱えていたもの、あれは大きな房になったバナナではなかったか。


奇妙なことに、夜になって帰ってきた時、ゴミ袋には潰れたバナナも、それを拭いて捨てたティッシュも見当たらなかったという。

じゃれつきまだら

Eさんが高校生の時のこと。
学校へ向かう途中、前を歩く同じ学校の男子生徒の足元に犬かなにかがさかんにまとわりついていた。
子犬かな、かわいい、と思ってよく見ると犬かどうかよくわからない。
白と茶色のまだらで、ふわふわしている。あるいはぼんやりしている。
毛がふわふわなのか、単にぼんやり見えるだけなのか判然としない。
男子生徒の足元をちょこまか動いているので見づらいのだが、そもそも形がよくわからない。どこが頭でどこが尻尾なのかもわからない。
あれ何なの、と目を凝らすがやっぱりよくわからない。
じゃれつかれている男子生徒は一向に気にしない様子でスタスタ歩いているし、周囲を歩く他の生徒たちも誰ひとり注目していない。
Eさんにしか見えていないかのようだった。
気になるのでもう少し見ていたいし、男子生徒は大股でずんずん歩いていくから追い越すのも難しい。そのまま彼の数メートル後ろを歩いていった。
すると急に足元のぼんやりした何かが男子生徒の靴の紐を引っ張った。紐が解けてばらける。
男子生徒はすぐに気づいて、しゃがんで紐を結び直そうとした。
次の瞬間、横道からオートバイが勢いよく飛び出した。しゃがみこんだ男子生徒のすぐ目の前だった。
靴紐を結び直そうとせず、男子生徒がそのまま進んでいたら間違いなく事故になっていたタイミングだった。
後ろからその一部始終を眺めていたEさんには、あの足元の何かが事故を未然に防いだようにしか思えなかった。
しかし靴紐を引っ張った一瞬だけ、Eさんの目にはそのぼんやりした何かがはっきり像を結んだ。
あちこち汚れてまだらになった、人の腕だった。

靴紐を結んだ男子生徒が立ち上がったときには、もう足元におかしなものは見えなくなっていたという。

洟と靴下

Nさんが今のマンションに引越してから半年ほど経った頃だという。
出かける時に玄関ドアを閉めると、いつも決まって洟をすするような音がすることに気がついた。
引越した当初からそういう音がしていたかどうかはわからないが、気がつくと毎日その音を聞いている。
最初はドアの開閉で何かが擦れているのかと思い、開け閉めしながら蝶番やドアクローザのあたりをよく見てみたものの、それらしい音は出ない。
音がするのは決まってその日初めて外に出る時だけだ。後は何度出入りしようと、同様の音は聞こえない。
近くの部屋の住人が洟をすする音が聞こえてくるのだろうかとも思ったが、防音がしっかりしているから廊下には各部屋の音は漏れてこない。
音の原因は不明だが、害があるわけでもないのでそれ以上気にしないことにした。
そんなある日、仕事が休みでNさんは丸一日の間一歩も外へ出なかったことがあった。特に誰かが訪ねてくることもなく、Nさんは部屋に籠もって撮り溜めたテレビ番組や借りてきたDVDを観て過ごした。
翌朝出勤するタイミングで、そういえば昨日はずっと外に出なかったなと気がついた。今日も例の音が聞こえるのだろうか、まさか昨日の分と合わせて二回聞こえるなんてことはないだろうな。
などと半ば面白がる気持ちで外に出ようとしたが、ドアを三十センチほど開けたところで何かに当たった。
あれ、と下を見るとドアの隙間からピンクの靴下を穿いた足の先が見えた。外に人が立っている。
あっすみません、とNさんが謝ったのと同時に足がスッと引っ込み、ドアが抵抗なく開いた。
外に出ながら改めて謝ろうと思ったが廊下には誰の姿もない。ドアの陰にもいない。他に隠れられるところもない。
違和感があった。
隙間から見えた足は靴下だけで、靴を履いていなかった。なぜ靴を履かずにマンションの廊下にいたのか。
ドアが開いた幅からして、ぶつかった人はドアのすぐ前にいたはずだ。ドアはそれなりに厚く、ドアクローザの機能によってゆっくりとしか開かない。
ドアのすぐ傍を通りかかったとしても、開くのに気づいてから避けるのは簡単のはずだ。あの足の主はたまたま通りかかったのではなく、ドアの外にじっと立っていたように思える。見えた足先からするとドアの方を向いて。
そこで何をしていたのか? 一体どこに消えたのか?


それ以来Nさんはドアを開く前に必ずドアスコープで外に人がいないか確認するようになった。因果関係は不明ながら、洟をすする音も聞こえなくなったという。

白窓

真冬にHさんが自宅で過ごしているときのこと。
ふと窓に目をやると真っ白になっている。
雪かと思ったがそうではないことはすぐわかった。
雪が積もって一面雪景色になっているのではない。窓一面が真っ白になっていて何も見えないのだ。
そもそも雪の予報もなかったし、ずっと晴れていたから雪ではないだろう。
それにしてもこれはなんなのだろうか。窓が外から白いものに覆われているのか。
白い布か何かが覆いかぶさっているようにも思えたが、布にしては弛みや皺が一切ない。
とりあえず窓を開けてよく見てみようかと思ったが、その後どうなったか記憶が途切れている。


寒さで我に返るとなぜか自宅ではなかった。
見回すとどこかの公園のようだ。Hさんはその片隅のベンチに防寒着もなしに腰掛けていた。自宅にいたときの格好のまま靴も履いていない。
混乱しながら周囲を歩くと、どうやらそこは隣町の公園だ。
自宅から徒歩で三十分くらいの場所だが、どうしてこんなところにいるのだろうか。
窓が白くなって、それを開けようとしたらここにいた。窓を開けようとしたせいでこうなったのだろうか。
寒さに震えながら歩いて帰ると、窓はもう白くなかった。Hさんは翌日から高熱を出して四日間寝込んだ。

トランペットとセーラー服

高校の吹奏楽部の話。
近隣の二つの高校の吹奏楽部と合同で演奏会を開催した。
本番は盛況のうちに終わり、会場となった文化ホールから撤収するときのこと。
楽屋を片付けて、そこにいた数人全員が廊下に出た。
中にもう誰もいないことをチェックしてから、副部長がドアを閉めたその直後。


パアァーッ! パララララッ!


楽屋のドア越しにトランペットの音が鳴り響いた。
中に誰も残っていないことは確認済みだ。廊下にいた全員が顔を見合わせた。今の音、誰が?
副部長がすぐさまドアを開ける。
そのとき楽屋を覗き込んだ全員が確かに見た。
中にセーラー服を着た女の子が何人かいて、トランペットやトロンボーンを手にしている。


副部長はすぐにドアを閉めて呟いた。あれ誰?
今日の演奏会に参加した三つの高校で、制服がセーラー服なのはひとつもない。
顔はよく見えなかったが知っている人とも思えなかった。
楽屋の中はしんと静まり返っている。副部長はもう一度ドアを、先程よりゆっくり開けた。
誰もいない。
セーラー服の女の子たちが急に現れたのが不思議だったが、ドアを閉めたほんの僅かな間に消え失せたのは怖かった。
また楽屋から楽器の音が聞こえてこないうちに、みんな急いでその場を離れたという。

二本足

Kさんが小学生の頃、お母さんが病気で入院していた。
病状は思わしくなく、子供の目から見てもお母さんは徐々に弱っていっていた。
そうしてある日、学校で授業中に教頭先生がKさんを呼びに来た。今しがたお父さんから電話があり、お母さんの容態が急に悪くなったという。
お父さんは先に病院に向かうから、Kさんもすぐに帰っておばあちゃんと一緒に病院に行きなさいということだった。
すぐに荷物をまとめて一人で学校を出た。
走って帰ったほうがいいだろうかとも考えたが、急げば急ぐほどお母さんがすぐにいなくなってしまいそうな気もして、足は重かった。
普段は友達と一緒に帰るから一人で黙々と帰ることに違和感があるし、帰る時間帯も違うからなんとなく違う世界に迷い込んだような、奇妙に現実感の薄い心持ちだった。
すると出し抜けに猫の鳴き声がする。見ればブロック塀の上から猫がじっとこちらを見ていた。
かわいいと思ったが今は猫の相手をしている場合ではない。そのまま通り過ぎると別の方向からも猫の声がした。
道の反対側の地面にも猫が座っている。こちらを見ている。
その視線が何かを言いたそうに見えて、Kさんは視線を外すといくらか歩調を上げて通り過ぎようとした。
後ろから猫の鳴き声がついてくる。
あの二匹が追いかけてくるのだろうか。Kさんは少し気味が悪くなった。野良猫が後を追ってきたことなどそれまで一度もなかった。
角を曲がるときに後ろをちらりと窺ったところで、Kさんの足が思わず止まった。
先程の二匹はやはり並んで付いてきていたが、猫の歩き方ではなかった。後ろ足だけで立って歩いている。
二本足で、猫らしく足音もなくついてくる。
Kさんは走って逃げた。猫がどこまでついてきたのかはわからない。
お母さんは翌日息を引き取ったという。

渦魚

Uさんが小学生の頃、家で犬を飼っていた。
この犬の飲み水用に、プラスチックのボウルに水を入れていつも犬小屋の脇に置いてあった。
ある時Uさんがこのボウルを確認したところ、縁までなみなみと水が満たされている。
ちょっと入れすぎじゃない? お父さんが入れたの? それともお母さん?
まあ入ってるならいいか、と立ち去ろうとしたところでボウルの水面がざわざわと揺れた。地震かと思ったがその様子はない。
風かなにかでさざ波が立っているのかと思ったが、見ているうちに波が大きくなり、やがて中央に渦が巻き始めた。
どうしてこんなところに勝手に渦が巻いてるんだろう。Uさんは犬と並んでこの渦を見守った。
すると突然ポチャン、と水が跳ね、渦がなくなった。水面は急に静かになってしまった。
しかしそれだけではなかった。ボウルの中に黒い何かが動いている。
魚だ。五センチ程度の小魚が泳いでいる。
一体どこから魚が現れたのか。近くに川や沼があるわけでもない。上から降ってくるはずもない。
渦の中から魚が突然現れたようにしか見えなかった。Uさんは慌ててお母さんを呼んだが、魚が急に現れたと言っても全く信じてもらえなかった。
そんなところに魚を入れちゃだめよ。お母さんはUさんが魚を入れたとしか思わないようだった。


それから数日後、今度は小学校の教室でのこと。
当時、教室の水槽で金魚を飼っていた。休み時間にこの水槽を見ていた友達がUさんを呼んだ。
ねえ、渦ができてるよ。
見れば確かに水面に渦が巻いている。これを見てふとUさんは数日前のことを思い出した。
また魚が出てきたりするのだろうか。
友達と一緒に渦を眺めていたが、ほんの一分かそこらで渦は小さくなって消えた。
水槽を見渡したが、魚が増えた様子はない。
あのときとは違うか、とほっとしたような残念なような気持ちになったが、すぐに異変に気づいた。
金魚が減っている。
四匹いたはずの金魚が二匹しかいない。
Uさんと友達が水槽の近くでなにかしていた、と先生に告げ口があったらしく、後で先生から金魚が減ったことについて詳しく訊かれたが、なんとも答えようがなかった。
ほとんど犯人扱いで先生に叱られながらも、Uさんは消えた金魚のことで頭がいっぱいだった。
――水槽に渦ができていたのと同時にどこか離れた別の水面にもうひとつの渦が現れて、金魚は渦を通してそちらへと移動したのではないだろうか。うちの水に出てきた魚も渦を通って別の水中からやってきたのではないか。