Fさんは高校でギター同好会に所属していた。 ギター同好会の活動は教室棟からグラウンドを挟んだ向こうにある建物で行われていた。教室や職員室から離れているから練習で多少大きい音を立てても迷惑になりにくいというわけである。 その建物はかつては合宿所…

農家のYさんが田んぼで作業をしていた時のこと。 トラクターに乗って田んぼを耕していると、エンジン音に交じって子どものわめく声が聞こえた気がした。 気のせいかとしばらく無視していたものの、やはり幼い子どもの泣く声のようなものが何度か聞こえるよう…

高校生のFさんたちが学校帰りに友人の家に集まって遊んでいたときの話。 楽しく雑談をしていると、A君という友人の携帯電話が鳴った。 A君は部屋の端に立って電話に出たが、少し話しただけですぐに通話を終え、すまなそうな顔でみんなに言う。 「悪ィ、なん…

Sさんが小学生の時の話。 当時、Sさんが友達と遊ぶ時によく行っていた場所があった。 もとは倉庫かなにかが建っていた敷地らしかったが、当時はもうすでに建物の基礎らしきコンクリートの地面がむき出しになっているだけで、その周囲を砂利とススキが取り囲…

Eさんが大学生の時の話。 講義が午前中だけだったので、午後は家の車庫の前にバイクを出して整備をしていた。 そこへスーッと一台の車がやって来てEさんの目の前に停まった。なんとなく違和感を覚えて視線を上げるとそれはEさんの父親の車だった。 まだ父親…