Eさんの出身は岡山の海辺で、海岸からは小島がいくつも見える。その中のひとつが猫島と呼ばれている。地図に書かれている正式な地名ではないのだが、地元ではその名前でも通じる。ところがこの島には猫は一匹もいないらしい。差し渡し百メートル程度の細長い…

Nさんが中学生のときのことだという。一人でお墓の掃除に行っていた祖母が帰ってきたのだが、様子がおかしい。玄関の上がり框に腰掛けて、ぼんやりしている。少し経ってから祖母が話した経緯はこうだった。お墓に着いたときには他に人の姿はなかった。墓石の…

Fさんの家の近くに少し変わった塀があるという。幹線道路に面した立派な家を囲む、古びたブロック塀なのだが、一角だけが他と様子が違っている。そこだけが真新しい板塀になっているのだ。なぜそこだけ木の板で組まれているのかというと、そこだけ頻繁に車が…

Sさんは物心ついた頃から、よく窓の外に大きな手を見ていたのだという。家でも別の建物でも、ふと気がつくと近くの窓ガラスに、外から大きな手のひらがぴたりと張り付いている。どのくらい大きいかというと、窓ひとつを覆うくらいに大きい。それを意識し始め…

七月の夕方、農家のOさんが田んぼの畦で草刈りをしていた。棒の先に円盤状の刃が付いたタイプの草刈り機で調子良く刈り進めていたところ、田んぼを半周したあたりでエンジンの掛かりが悪くなってきた。燃料は家で入れてきたばかりだし、草が作動部に絡みつい…