Tさんは小学生の頃、姉と同じ部屋で寝ていた。そうして時々、おかしなものを見た。 なぜか真夜中にふと目が覚める。暗い部屋の中で上からカタンと音がする。 天井の端の板が外れて、開いた黒い穴からパジャマ姿の姉が顔を覗かせる。 姉は穴の縁に手をかけて…

Eさんはアパートの二階に住んでいて、部屋の窓からすぐ下に隣の家の天水桶が設置されているのが見える。 時々この天水桶に野鳥が水浴びに来るようで、部屋にいるEさんの耳にも水がバチャバチャはねる音が届くことがある。 休日の午前中にEさんが部屋で過ごし…

夕方、玄関のブザーが鳴ったのでWさんが出ていくと宅配便だった。 通信販売で注文した品物が届いたようで、喜んで受け取りのサインを書いていると、配達員の脇をすり抜けて誰かが玄関から中に入ってきた。 配達員はその誰かに頭を下げて挨拶をしたが、一方の…

Mさんが家族でドライブを兼ねた買い物に出掛けた。 利根川の堤防沿いの道を進んでいると、後部座席に乗っている幼い長男が前の車を指差して言った。 手、振ってるよ。 その言葉に前を走っているワゴン車をよく見ると、後ろの窓越しに小さな子がにこにこ笑い…

春先の深夜、Sさんがベッドに横になった時、妙なぬくもりを感じた。 風呂上がりでSさんの体も温まっている。だがそれ以上に布団が温かく感じるのだ。 まだ寒い季節だから、布団が温かいのは嬉しい。だが暖房もつけていないのに布団がひとりでに温まっている…