巾着

Kさんは高校卒業まで大阪で暮らしていた。三つ年上の姉がいて、小学校にも一緒に通った。
そうして姉と並んで家に帰る途中に商店街があって、端の方に理髪店と肉屋が並んでいる。その境目でお爺さんが二人、道端に机と椅子を出してよく将棋を打っていた。そしてそれを間近で立って見ているお婆さんもいた。
このお婆さんがいささか奇妙な存在だった。
髪はきれいに切り揃えたおかっぱ、顔も首もしわだらけで、口は巾着のようにすぼまっているのだがそういうところが気になるのではなかった。
年がら年中浴衣を着ているのだが、上半身がすっかりはだけて丸出しなのだ。
竹のように細い腕。肋骨の浮いた胸にしなびた瓜のような乳房が垂れ下がっている。
そんな姿で、ものも言わずにじっとお爺さんたちの将棋を見ている。いや、顔がしわだらけで目が開いているのか閉じているのかわからないから、将棋を見ているかどうかも判然とししない。
お爺さんたちが和やかに将棋を打っているその傍で、無言でじっと立っている。ただその巾着のような口がしきりに動いている。
初めてこのお婆さんをみたときにはKさんはまだ小学一年生で、変な人だとは思ったものの大して気にも留めなかった。しかし見かける回数を重ねるにつれて、次第に疑問を持つようになっていった。
まずKさんがこのお婆さんを見かけるのは、姉と一緒に学校から帰ってくるときに限られていた。一人で帰ってきたり、友達と一緒で姉とは別行動だったりするとお婆さんを見ない。しかしどういうわけか、姉と一緒だと必ず同じ位置にお婆さんがいる。
また、このお婆さんのことを周囲の大人も子供も誰も知らないようだった。お母さんやお父さんに聞いても心当たりがないようだし、商店街あたりに住んでいる同級生に訊ねても知らないという。
姉は一緒に見ているのだが、あまりこのお婆さんについて話したがらない。Kさんがあのお婆さん変だよ、と言うと姉はしっ、と口の前に指を立てた。世の中にはいろんな人がいるんやからそんなふうに言ったら駄目。

姉が中学生になってからは一緒に帰ることもなくなったので、Kさんが四年生になってからはお婆さんを見かけることもすっかりなくなった。
毎日のように将棋を指していたお爺さんたちもいつの間にか見かけなくなり、肉屋はKさんが高校生のときに閉店した。
高校を卒業してからKさんは東京の専門学校に進学し、神奈川で就職した。結婚後も神奈川に住んでいる。
小学生の頃以来、あのお婆さんのことはすっかり忘れていた。
それを思い出したのはつい最近のことだった。小学生の娘がこんなことを言う。
帰ってくる途中に変なお婆さんいた。しわくちゃで、上半身だけ着物脱いでるの。
その途端に小学生の頃の記憶がKさんの脳裏に蘇った。
Kさんは近所の住人に訊ねてみたが、それらしきお婆さんを知っている人は誰もいなかった。娘がお婆さんを見かけたという地点に行ってみてもそれらしき姿はない。
自分が子供の頃に見たお婆さんと同じものなのだろうか。
娘はその後もたびたびそのお婆さんを見ているという。