三十年近く前、Rさんが所属していた大学のオーケストラ部でのことだという。部内の有志五人が学内の小ホールを借りてミニコンサートをすることになった。Rさんは音楽の他に写真が趣味で、一眼レフカメラを持っていたので、彼らから本番の撮影係を頼まれた。…

Cさんが大学生のとき、友人がこんなことを言い出した。あの潰れたホテル、入れるんだって。ちょっと行ってみない？そのホテルというのは市内にある観光ホテルのことで、その前年に不祥事で経営者が逃げ出し、廃業したという曰くがあった。そんなところに何し…

二十年ほど前、Fさんが高校生の頃の話だという。Fさんの祖母が亡くなってから祖父の認知症が急に進んだ。家族を違う名前で呼んだり、食事の仕方が汚くなったりした。自分の持ちものがなくなったと言って家中すべての部屋を探し回ったこともあった。祖母が亡…

夕方のことである。外から四歳の娘の呼ぶ声が聞こえたので、Rさんが自宅から外に出てみると、ちょっと珍しいほど鮮やかな夕焼けが見えた。まるで火事かというくらいに真っ赤に町並みが染まっている。娘の姿も真っ赤だ。きれいだねえ、と西の空を見上げながら…