Mさんが中学一年生、弟が小学四年生のときのこと。弟は居間でプラモデルを組み立てていて、Mさんはその脇でテレビを観ていた。両親は留守だった。ふと、弟が言った。兄ちゃん、お姉ちゃんいつ帰ってくる？Mさんはテレビを観ながら応えた。あー、もうそろそろ…

十二月のある日、Jさんの自宅アパートの隣家が火事で全焼し、住んでいた高齢の夫婦が亡くなった。火事のときにはJさんは仕事中で自宅におらず、帰宅して初めて隣が焼けたことを知った。もうその時には鎮火済で、Jさんの住むアパートは外壁に煤が付いた程度で…

Cさんは一時期長風呂をの習慣があった。湯に浸かりながらタブレット端末でSNSや動画サイトを流し見て、そのまま一時間近く過ごすことが多かった。そんなある夜、浴槽の蓋にタブレットを置いて動画を見ていると、時折音声が乱れる。「なあ、おい」そんな小さ…