Ｆさんの通っていた中学校には「資料室」と呼ばれる部屋があった。 資料と言っても授業に使うものが仕舞われている訳ではなく、地元の古い民芸品やら古い本やらといった郷土史の資料がただ納められているだけで、大抵の生徒はほとんど足を踏み入れることなく…

Ｏさんが子供の頃、近所に廃車置場があった。 当然、部外者は立ち入り禁止だったが、敷地も広く大人の目も届きにくい。 いつのまにか、悪ガキたちが潜り込んで遊び場にするようになった。 Ｏさんもその中の一人で、学校が終わると友達と一緒になってここで遊…

アパートの軒先に毎日豆腐が置かれていたことがあった、とＨさんはいう。 ある朝出勤しようと部屋を出ると、目の前のコンクリートの上に豆腐が一丁、ぽつんと置いてある。 パック入りではなく、剥きだしの豆腐。 まだ置いたばかりらしく、豆腐はじっとりと濡…

京都にあるクリーニング店の話。 店舗の奥の、預かっている服を吊るしておく部屋の一隅には、いつも空いているスペースがある。 そこにもハンガーを掛けるための竿が渡してあり、吊るそうと思えば十着くらいは吊るしておけるのだが、そうしない。 どんなに他…

山歩きを趣味にしている、ある人の話。 秋頃に神奈川と山梨の境目あたりの山を歩いていた時のこと。 特に人気のある山でもないので山道には他に人影もなく、色づき始めた木々を眺めながらのんびり歩いていた。 すると、前方から何かを勢いよく引きずるような…