Kさんが高校生のとき、友人たちと一緒に下校途中のこと。
談笑しながら歩いていると、友人の一人が何か言いかけたところで唐突に言葉を切った。顔を見ると何やら呆然とした面持ちで他所を見ている。
そのままふいっとKさんたちの傍を離れて道路の反対側へと渡っていった。
その背中に向かっておいどうしたと声をかけても返事も振り向きもせずずんずん歩いていく。
あいつ何やってんの？
Kさんたちが眺めていると、彼は道路の向こうでキョロキョロ周囲を気にする素振りで何かを拾い上げた。
猫？ 猫っぽいな。離れてるのによく見つけたな。いやなんであんなもん拾ってんだよ。こちら側ではそんなことを言い合った。
どうやら道路の向こうに死んだ猫が横たわっていて、彼はそれを拾ったようだ。車に轢かれたのか、自然死なのか、こちらからではよくわからない。
彼は猫を握ったまま道路脇の草藪へと入っていく。Kさんたちも道路を渡ってそれを追いかけた。
猫を埋めてやろうとしているのだろうか。そう思っていたところ、どうも様子が違う。
彼は猫を藪の中に置いて、その上にかがみ込むと両手でべたべた撫で回している。可愛がるような仕草でもなく、ねっとりと形を確かめるような触り方に見えた。
明らかに様子が変だ。
肩を掴んで声を掛けると、そこで初めてKさんたちに気付いたような素振りで返事をした。
直後に自分が撫で回しているものに視線を向けると狼狽えて飛び上がった。
あっ？ 何だこれ？ きったねっ！
話を聞くと、どうも今の今まで猫の死骸を触っている認識がなかったという。
Kさんたちと話しながら歩いていたはずが、ふっと静かになったと思うと周囲に誰もいなくなっている。
あいつら、俺をからかおうとしてるな？
見回すと道路の向かい側の藪に友人たちの姿が見える。それを追いかけていくうち、足元に何かがあったので拾い上げようとした。
そこでKさんたちに肩を叩かれたのだという。
しかしこの説明とKさんたちの見ていた姿はどうも食い違いがある。彼が何かを拾い上げたのは藪に入る前のことだ。拾う時に妙に周囲を気にする素振りだったのも気になるし、猫を撫で回していたねちっこい手つきも奇妙だ。
驚いて飛び上がった様子は嘘には見えず、とりあえず猫の死骸をいじっていたとは本人も思っていなかったらしいが、どうも何か誤魔化そうとしているような語り口で、本当は何か別のものを見ていたように思えた。
何かやましいものが見えていたのではないかと顔を見合わせたが、それ以上追求はしないでおいたという。
