二/ 木蓮

私の家の庭には大きな木蓮があって、毎年春に白い花を沢山咲かせる。
ある年の一月、祖父が亡くなった。
その年の春には、木蓮の花はまったく咲かなかった。
それを見て父がぽつりと言った。
「人死にのあった家では花が咲かないって言うからなぁ……」
翌年からは何事もなかったかのように沢山花を咲かせた。