Ｉさんがひとりで車に乗って千葉県の国道を走っていたときのことである。 コンコン。 後部ガラスを何かが叩くような音がした。何かが風で飛んできてぶつかったのだろうか。そう考えた。 コンコン。 数分後また音がした。さっきと同じような音である。今日は…

私の家の庭には大きな木蓮があって、毎年春に白い花を沢山咲かせる。ある年の一月、祖父が亡くなった。その年の春には、木蓮の花はまったく咲かなかった。 それを見て父がぽつりと言った。「人死にのあった家では花が咲かないって言うからなぁ……」翌年からは…