十年ほど前、登山が趣味のNさんは夏休みに長野の燕岳に登った。三泊四日の日程で北アルプスの自然を堪能し、帰ってきてから数日後にスマートフォンの録音を聞き返した。山を歩いている間、休憩するたびに途中で見たものや歩いた感想などを記録として声で吹き…

Jさんが妻と一緒に近所のコンビニに行った帰り道のこと。向こうから腰の曲がったおじいさんがうつむきがちに歩いてくるのが見えた。その足元を白い中型犬がせわしなく動き回っている。散歩中なのだろうが、犬をつないでいる様子はない。引き綱なしでも勝手に…

Oさんが中学生の頃、両親と一緒に祖父の家を訪ねた。到着してから持ってきた果物を食べながら久々に会った祖父と歓談したが、やがてOさんは退屈してきた。そこで両親と祖父を残して外に出た。祖父の家はOさんの暮らす家と違って山の中にある。家の周りを歩く…

Rさんが夜中に尿意を覚えて目を覚ました。二階の部屋から一階のトイレに向かったが、廊下でふと足を止めた。目の前が不自然に暗いのだ。住み慣れた我が家のことなのでトイレに行くくらいなら明かりを点けずに済む。このときも廊下の明かりは点けていなかった…