高校の女子バレーボール部が体育館で練習中のこと。
転がったボールを拾い上げた部員の一人が違和感を覚えて、手にしたボールに目をやった。
中に何か入っているように思える。軽く振るとカラカラと軽い音がして、中で何かが転がる感触がある。
当然ながらボールに開口部などない。壊さずに中に物を入れることができないなら、内部が剥がれて動いているのだろうか。
そうだとすればそのまま使うとすぐに破裂したりするかもしれない。そう思って、彼はそれをボール拾いの後輩に手渡して他のボールに混ぜないよう伝えた。
しかし練習を終えてみると、その隔離しておいたはずのボールが見当たらない。後輩がそのボールだけ別にしておいた、という場所に置かれてない。誰かが勝手に混ぜてしまったのかもしれない。他の部員にも伝えて、気がついたら廃棄しておこうということになった。
翌日以降の練習でも件のボールは見つからなかったが、他に奇妙なことが起きた。
翌日の練習中のこと、高くトスされたボールが空中でなにかにぶつかったように変に跳ね返ったのを部員たちがはっきり見た。ボールはそのままポトリと床に落ちてきて、てんてんと数回跳ねてからネットの下あたりで止まった。
ぶつかったあたりの空中にはなにかあるようには見えない。空気の壁に跳ね返されたような、奇妙なボールの動きだった。
どういうことなの、と呆気にとられながらも落ちてきたボールに一番近いところにいた部員がそれを片手で掬うように拾い上げようとした。その途端に体勢を崩して転んだ。突然一人で転がった姿に周囲の部員たちは軽く笑い声を上げたが、転んだ本人は血相を変えて主張した。
これ、重い！ 重すぎる！
何を馬鹿なことを、と他の部員がそのボールを持ってみると、確かに重い。砂がぎっしり詰まっているような重さだ。
一体なにをふざけているんだ、と顧問の先生もやってきたが、ずっしり重いボールを持つと顔を曇らせた。誰がこんな悪戯を、と部員たちに尋ねる。
しかし部員たちにはそれが悪戯かどうかさえわからなかった。なにしろそのボールはつい今しがた、トスで高く打ち上がったばかりなのだ。重くなったのは空中で見えないなにかに当たって落ちてきてからとしか思えないのだが、その一瞬でボールの中に何かが詰まってしまうというのは不可解だ。悪戯だとしても誰がどうやったのか説明がつかない。
結局その重くなったボールは顧問の先生が中を調べるために体育館から持ち出していったのだが、その後どうなったのかは部員には一切教えてくれなかった。ボールについてどう尋ねても曖昧な表情で言葉を濁してしまう。
その後の練習では、ボールが見えないなにかにぶつかることは二度となかったという。
