みっちょん

Uさんの小学校の同級生にYちゃんという子がいた。
UさんとYちゃんとは同じグループで遊ぶ友達だったが、Yちゃんの話の中にときどき、グループにいない子が出てくる。
Yちゃんはその子のことをみっちょんと呼んでいた。同じクラスにも他のクラスにもそういう呼び名の子に心当たりはない。
みっちょんって誰? と尋ねるとYちゃんはよく知らないという。どこに住んでいるのか知らないが、よく家に来るので二人で遊んでいるのだという。Yちゃんはあまり口数が多いほうではなく、口がうまい方でもなく、みっちょんについての説明もあまり要領を得たものではなかった。だからあまり詳しく聞き出すのも骨が折れるので、Uさんを始めとしてグループの誰もがそれ以上その話を掘り下げようとはしなかった。
そんな話を初めて聞いたのが五年生のときで、六年生のときも時々Yちゃんはみっちょんの話をした。しかしグループの誰も特にみっちょんに興味を持つことはなく、Yちゃん以外にみっちょんに会ったという者もいなかった。


そうしてUさんたちは中学生になった。
すると驚いたことに、Yちゃんは小学生の頃とは打って変わって快活になった。授業でもそれ以外でもハキハキと進んで発言するようになり、何事にも積極的になった。Yちゃんは次第に友達グループどころかクラスの中心的存在にもなっていった。
そしてもうひとつの変化として、みっちょんの話をしなくなった。中学生になってから一度だけ、UさんはYちゃんにみっちょんのことを尋ねた。
最近もあの子と遊んでるの? あのみっちょんとかいう子。
Yちゃんは不思議そうな顔をして言う。誰それ? 他のクラスの子?
驚いたことにYちゃんはみっちょんのことなど全く知らないという。
知らないならいいんだけど、とUさんは誤魔化した。もしかしたら最初からみっちょんというのはYちゃんの作り話だったのではないか。
ただ、中学生になってあまりにYちゃんの性格が変わったことに少し違和感があったのも事実だった。みっちょんのことを話さなくなったことと、性格が変わったことに関係はないだろうか。


中学一年生の秋頃、Uさんは気まぐれに本棚から小学校の卒業アルバムを取り出した。何の気なしにページをめくっていて、ふと目が止まった。
Yちゃんの写真だ。Yちゃんはこんな顔をしていただろうか。
現在のYちゃんだけでなく記憶の中の小学生のYちゃんと、アルバムの中のYちゃんは全く別人のように思える。写真のYちゃんは全く見たことのない子だった。