Rさんが都内の知人を訪ねた帰り道のこと。地下鉄に乗っていると、乾いた音を立ててシワシワの紙が床を足元まで滑ってきた。模様からするとハンバーガーの包み紙のようだ。誰かが車内で食べて放り捨てたのか。マナーの悪い人がいるものだと呆れていると、紙は…

二月初旬の寒い夜だったという。Rさんが妻と小学生の娘と一緒に焼肉屋に行った。帰りは妻が運転してくれるというので、Rさんはビールをジョッキ二杯飲んだ。これはRさんにとって別段多い量でもないのだが、このときは酔いが回るのが早く、帰りの車の助手席で…

Eさんの祖父は車の運転が荒い人で、一般道でも平気で八〇キロで走ったり、前の車を煽ったり、交差点で対向の直進車より先に右折したりとやりたい放題だった。家族も何度もやめさせようとしたのだが、捕まるようなことはしないから大丈夫だと聞く耳を持たない…

Rさんの祖母の三回忌で親戚が集まったときのこと。初夏のよく晴れた日で、窓を開けて爽やかな風を入れながら仏間で祖母の思い出などを和やかに話していた。トイレに行って戻ってきた叔父が元の位置に座ろうとして、ふと窓の外を見ながら訝しげな声を上げた。…

Kさんが知人に誘われてその知人の持ち山にタケノコ掘りに行った。タケノコを掘るのはそれが初めての体験だったが、爽やかな風が竹林をさらさらと鳴らすのが心地よかった。教わりながら三つほどタケノコを掘り出した頃のこと、出し抜けに声をかけられた。 「…