Fさんの職場の近くに細い路地があり、職場の三階にある休憩スペースの窓から見える。Fさんは休憩のたびに何となくこの路地のあたりを眺めるのが習慣になっていた。窓際のソファーに座って窓の外に視線を向けるとちょうどそのあたりが見えるのだ。ある時、気…

Sさんが高校生の頃、お父さんの運転する車で出掛けた帰りのことだという。急に大粒の激しい雨が降ってきて、ワイパーを動かしても前が見えにくいほどの状況になった。するとお父さんはあれっ、と声を上げて車を道端に停めた。お父さんは雨が吹き込むのも構わ…

Kさんが転勤のため茨城から栃木に引越した。引越して二ヶ月ほどした頃、アパートの大家が来てこんなことを言う。Kさん、犬飼ってたりしてません？すぐに否定した。ペット禁止のアパートだし、犬など数年来触ってすらいない。大家の言うことには、他の住人か…

高校の定期テスト中のこと。生徒たちが答案と格闘している前に、監督役の先生がいる。五十代半ばの社会科の先生だ。先生は特に生徒たちに注意を向けるわけでもなく、本を読みながらじっと座っていた。そこへ前のドアからスッと誰かが入ってきた。それに気付…

Uさんの小学校の同級生にYちゃんという子がいた。UさんとYちゃんとは同じグループで遊ぶ友達だったが、Yちゃんの話の中にときどき、グループにいない子が出てくる。Yちゃんはその子のことをみっちょんと呼んでいた。同じクラスにも他のクラスにもそういう呼…