Tさんが大学生のとき、初めて彼女の部屋に泊まった夜のこと。ふと目を覚ますとまだ真っ暗で、うっすら見える時計は午前四時だ。もう一眠りしようと目を閉じたが、そこでアパートの玄関ドアが開く音が聞こえた。誰かが部屋に上がってくる。目を開くと女がひと…

高校生のKさんのクラスで、女子生徒数人が集まって会話していた。朝の始業三〇分前くらいのことで、教室内にはだんだん生徒が多くなってくる時間だ。女子生徒たちはいつものように大声で話しているので会話の内容が教室中に筒抜けだった。Kさんはそのとき自…

学生のEさんが夢を見た。周りに木が等間隔に並んでいる。畑だろうか。大きな葉が八方に広がる、南国の植物だ。照りつける日差しは強く、肌が焼けてしまうなと思ったが、木々の間を抜ける風が汗を乾かしてくれて心地よい。さらさらと葉が風に揺れる音を聞きな…

Eさんが高校生の時のこと。学校へ向かう途中、前を歩く同じ学校の男子生徒の足元に犬かなにかがさかんにまとわりついていた。子犬かな、かわいい、と思ってよく見ると犬かどうかよくわからない。白と茶色のまだらで、ふわふわしている。あるいはぼんやりして…

Nさんが今のマンションに引越してから半年ほど経った頃だという。出かける時に玄関ドアを閉めると、いつも決まって洟をすするような音がすることに気がついた。引越した当初からそういう音がしていたかどうかはわからないが、気がつくと毎日その音を聞いてい…