車で通勤している人の話。 職場に向かう途中に人通りのそれなりに多い交差点がある。 毎日同じくらいの時刻にそこを通るのだが、信号待ちをしているとそこを通る歩行者の顔ぶれも毎朝大体同じなことに気がついた。 朝は歩行者も通勤や通学の人が多いのだから…

転勤で初めての土地に移り住んだ人の話。 引っ越しの直後、道を覚えようと近辺の地図を参照しながら車で隣町まで買い物に出かけた。 帰りは違う道を通ってみようかと地図を眺めていると、峠を越えるルートがあるようだった。 行きは山を迂回する大きな道を通…

自宅で書道教室を開いている女性の話。 土曜日の午後、いつものように数人の生徒を相手に指導をしていると後から部屋に入ってきた男性がいた。 しばらく休んでいた生徒だったので、あら久しぶりじゃない、と先生は声をかけて席につかせた。 男性はすぐに硯に…

夜勤明けで帰宅したKさんは、一眠りしようと布団に潜り込んだ。 数時間経って目を覚ますとどうにも視界がぼんやりしている。 確かに目を開いているのに、視界の上半分がどうにもぼやけてはっきり見えない。 目やにでも付いてるのかな、と両手で目をこすって…