外国語

中古車を買った人の話。
鮮やかなパールオレンジに塗装されたミニバンで、状態もよく、ひと目で気に入ったのだという。
だが数日乗ったあたりでおかしなことが起こり始めた。
運転中にカーステレオで音楽を聞いていると、曲に入っていない英語の声が聞こえてくる。
最初のうちは車外から聞こえてくるのかと思って気にしていなかったものの、どこを走っていても聞こえるのでどうやら車内から聞こえているらしいと気がついた。
ステレオのボリュームを落としてもその声の大きさは変わらない。だが何と言っているのかはよく聞き取れない。そもそも英語かどうかもよくわからなくなったが、とりあえず日本語ではなさそうだった。
カーステレオを使っていないときは声はしないようなので、惜しいとは思ったが車内で音楽を聴かないことにした。

 


それからしばらくは特に変わったこともなかったのだが、忘れた頃にとんでもないことが起きた。
運転中に左手をシフトレバーに伸ばしたところ、シフトレバーではないものに触れてぎょっとした。
視線を向けるとシフトレバーの上に自分のものではない毛深い手が載っている。
腕は後部座席からにゅっと伸びていた。
はっとして後ろを振り向きそうになったが、待てよ、と前を見るとすぐ近くに前の車の後部が迫っていた。
赤信号だった。
慌てて急ブレーキを踏んで、すんでのところで追突は免れた。
震えながら見回したときにはもうシフトレバーに伸びていた腕は消えていて、後部座席にも誰もいなかった。
それからすぐにその車は売ってしまったという。