もやもや

大学生のEさんが散歩がてら近所のコンビニに行った帰りのこと。
雲ひとつなくすっきり晴れた気持ちのいい日曜日で、風もなく穏やかな中をのんびり歩いた。
いい陽気のせいか、歩いていても周囲の何もかもが鮮やかにくっきりと見えるような感覚があり、こんなに気持ちよく歩けるのは久しぶりだと感じながら家までの道を辿った。
すると途中でおやっ、と思うことがあった。
コンビニと家との間に閉店したペットショップの建物がある。もう何年も空き物件のままだが、ガラス戸越しにはまだ大きなケージが積まれているのが見える。
そこを通りかかった時、視界の前方がぼやけた。
目が急にかすんだのかと思って目をこすったが、どうやらおかしいのは目ではなく前方の光景の方らしかった。
Eさんの進行方向に畳一枚分くらいの大きさのもやもやした空間があるのだ。
それ以外の場所はどこもくっきりはっきり見えているのに、その一箇所だけがすりガラスを通したような、あるいは湯気が立っているような、なんとも曖昧な輪郭にしか見えない。
変なものに出くわしたなあ、と先程までのいい気持ちが台無しになった気分で立ち止まったが、数秒間様子を伺っているうちにやがてもやもやが晴れていくのがわかった。
それにつれて気分もどんどん浮かれていく。もやもやがほとんど見えなくなった頃にはすっかり高揚した心持ちになり、ニコニコ笑いながら小走りで家まで向かった。
ただいまー!
幼い子供のような大声で呼びかけながら家に入ると、リビングから妹が顔を覗かせた。
妹はEさんの顔を見ると目を細めて訝しげな様子だったが、すぐにキッチンに駆け込むと塩の瓶を持ってEさんのところにやってきた。
そして出し抜けにEさんの頭上から塩をバサバサふりかけた。Eさんが怯んで上半身をのけぞらせると、今度は妹は手に塩をつけてEさんの頬をパチパチ叩く。
痛くはなかったが塩が目に入りそうになる。
ちょっとやめてってば!
目をつぶりながら叫んで妹の腕を掴むと、妹の腕から力が抜けた。
よかった……と妹は安心したように溜息をついたが、Eさんとしてはわけがわからない。


妹の説明はこうだった。
Eさんが妙に機嫌良さそうに帰ってきたので様子を窺うと、なぜか顔のあたりがもやもやと霞んで見える。
一体どういうことかと驚いたが、何かよくないものがついているのかもしれないと考え、塩で清めようと咄嗟に思いついた。
それで頭から塩をふりかけ、顔に直接塩をはたいているうちにもやもやが消えていったので安心したのだという。


もやもやしてたのは私じゃなくてさっき外で見たあれ、と言いかけたところでふと思い出した。
先程外でもやもやが消えた時から、妙に心が弾んでたった今まで興奮していたことを。
なぜ突然あんなに気分が盛り上がったのだろうか。その理由がわからない。
何もわからないまま浮かれて帰ってきたことが今になって不気味に感じられてきた。
あのもやもやは消えたと思っていたが、そうではなかったのか?
たった今まで自分に付いていたのだろうか?
そのせいであんなに浮かれていたのか?

新しい彼女

Kさんが大学生のときの話。
友人のM君に彼女ができたというので紹介された。
アルバイト先で知り合ったというその女の子は気さくで明るい性格で、Kさんや他の友人たちともすぐに打ち解けた。付き合い始めたばかりだからかM君との仲も良好で、傍から見ていても時に呆れるくらいベタベタしていた。

 


そのM君がある時浮かない顔をしていた。どうしたんだと訊くと彼女と会えないんだと言う。
喧嘩したのか、それとも振られたのか。しかしM君の話によるとそういうわけでもないらしい。
前日までいつもと変わらない様子だったのに、朝になって急に連絡が取れなくなったのだという。
Kさんも彼女の連絡先は携帯に登録していたのでメールでもしてみようかと思ったが、そこで首を捻った。
携帯電話の電話帳で彼女の名前を探そうとしたところで、その名前が思い出せないのだ。
あの子の名前なんだっけ、とM君に尋ねようとしたものの、そもそも彼女の顔すら思い出せないことに気がついて愕然とした。もう何度も会って会話も盛り上がった記憶がある。
しかしその話の内容も、彼女の顔や髪型もはっきりしない。
あの時一体誰と会っていたのだろうか?
いくつか一緒に撮ったはずの写真も携帯の中には全く見当たらなかったし、何度かやり取りしたはずのメールもない。
M君も全く同じ状態なのだという。彼女の名前も顔も曖昧で、彼女と撮った写真はおろか、彼女からのプレゼントも、彼女がM君の部屋に置いていったものも、一切が跡形もないということだった。
他の友人に尋ねてみても、みな彼女に会った記憶はあるものの、名前も顔も写真も、はっきりしたものは何一つ出てこなかった。
彼女と知り合ったアルバイト先でも彼女の痕跡は全く見当たらなかったらしく、M君はショックのあまりしばらく体調を崩し、大学にも出てこなくなって結局そのまま退学したという。

濡れ手

Nさんはある夜に夢を見た。
近所の道を歩いていると、すぐ近くを小学生くらいの女の子がもっと幼い男の子と一緒に歩いている。
すると後ろから軽自動車が走ってきた。
女の子はさっと道の向こう側へと渡り、男の子が数秒遅れてその後を追った。
男の子は軽自動車の前へ飛び出す形となる。
それを避けようとした車は道を逸れて女の子の方へ突っ込んだ。
あっと息を呑んだNさんは女の子のところへ駆け寄ったが、目鼻から血を流したまま意識がない。
救急車を呼ばなければ、と携帯電話を取り出したが、その場所の地名番地がわからない。
住所を尋ねるために近くの民家へ駆け込んで叫んだ。
誰かいませんか! すみません! すぐそこで事故が!
すると家の奥から人が出てきた。着物姿のおばあさんだ。
足音を立てずにするする近寄ってくる。その顔が白粉を塗りたくったように真っ白。
白い顔面に小さな目鼻口がぽつぽつと並んでいる。
おばあさんはそのままの勢いで目の前にやってくると、手を伸ばしてNさんの右頬に無造作に触れた。
べちゃり。
その手が濡れている。
うわっ、とのけぞったところでベッドのフレームに頭をぶつけて目が覚めた。もう朝だった。


夢か――と溜息をついたが、右頬がぬらりと濡れていたという。

レッスン中

小中学生向けの英語教室で事務のアルバイトをしていたKさんの話。
一階の事務室で仕事中、玄関正面のカウンターに女性がひとり現れた。教室に通ってきているS美ちゃんという小学生のお母さんだ。
Kさんがそのお母さんの顔を見るのはしばらくぶりのことだった。以前は教室の玄関までお母さんがS美ちゃんを毎回送ってきていたのだが、ここ最近はS美ちゃん一人で入ってくることばかりだった。
その時はレッスン中で、S美ちゃんも二階の教室にいた。
応対したKさんに、お母さんは済まなそうな顔をして言う。
「今日はちょっと用事ができてしまって迎えが遅くなりそうでして、申し訳ありませんがレッスンの後にS美をここで待たせていただけませんか?」
大丈夫ですよ、とKさんが請け合うと、お母さんは深々と頭を下げて静かに出ていった。
何か急用でもできたのかな、電話一本入れてくれれば済む話なのに、あのお母さん丁寧な人ね、などと考えているとやがてレッスンが終わり、生徒たちがぞろぞろと下りてきた。
KさんはS美ちゃんに、先程のお母さんの話を伝えた。
するとS美ちゃんは怪訝な顔をした。お母さん入院してるんだけど、と言う。
しかし先程話した相手は確かに何度も会った覚えのある、S美ちゃんのお母さんだ。見間違えたはずはない。
お母さんにお姉さんか妹さんいる? とS美ちゃんに尋ねたが、いないという。先程の女性はS美ちゃんのお母さんで間違いない。
それじゃあ今日退院したのかな、とS美ちゃんに話すと、そんな話は聞いていないという。
それからすぐにS美ちゃんの携帯電話に着信があった。
S美ちゃんは玄関のあたりでぼそぼそと話していたが、通話が終わった後の様子がおかしい。うつむいて暗い顔をしている。
電話の用件について聞くと、お父さんからだという。
お母さんの容態が急変したという報せがあったからすぐ病院に向かう。英語教室にはおじいちゃんが迎えに行くからおじいちゃんの車で病院に来なさい、ということだったらしい。
それから十五分ほど後におじいちゃんが迎えに来て、S美ちゃんは急いで出ていった。


後日伝え聞いた話によるとS美ちゃんのお母さんはその翌日に病院で亡くなったという。Kさんの前に現れたのは、容態が急変した後のはずだった。
最期に娘のことが気がかりで姿を見せたのだろうか。しかしなぜ娘に直接会わず、Kさんにだけ顔を見せたのかはわからない。
レッスン中だったから邪魔をしたくなかったんでしょうか、とKさんは語った。

携帯がない

Sさんが茨城から兵庫に単身赴任中のこと。
毎日、仕事終わりに妻の携帯にメールを送ることにしていた。
その日もスマートフォンから簡単な文面でメールを送信し、アパートに向かった。
ところがいつもはすぐに来る返信がその日はなかなか来ない。アパートに着くまでに返信が届かなかったことなどそれまで一度もなかった。
何かあったのだろうか、それとも着信に気づかなかっただけか、と歩きながらスマートフォンを取り出そうとした。

しかし鞄の中にもポケットの中にもない。
さては職場に置き忘れてきたか、明日探そう、と溜息をつきながら自室に戻ると、なぜか机の上にスマートフォンがある。
しかし先程妻にメールを送ったのだから、朝からずっとそこに置いてあったはずはない。
確認すると、先程送ったメールとその直後の妻からの返信があった。仕事終わりにその携帯を使ったのは間違いなかった。

しかし自分より先に携帯だけがアパートに戻っていたことが不可解でならない。
単身赴任中、そういうことが何度かあったという。

出ていったもの

Eさんは大学生の頃からよく金縛りになった。
寝ているとふっと目が覚める。意識ははっきりしているのに体が動かない。
初めてそうなった時には動揺したが、また眠って起きたときには体が動くようになっていたし、回数を重ねるごとに慣れてしまった。
体が動かなくなっているときには変なものも見える。
よく出てくるのが、走り回る小人だ。寝ているEさんの周囲を好き放題に走る。手のひらくらいの大きさなのだが、しきりに走り回っていてはっきり姿が捉えられない。
小人以外にも、大きな足が部屋を横切っていったり、赤と青の毛糸が絡まった玉が胸の上に載っていたりと、色々なものが出た。
金縛りは脳の一部が眠ったまま意識が覚醒している状態だとEさんは何かで読んだことがあった。
だから色々なものが見えるのも夢と同じようなものなのだろうと思い、特に気にしてはいなかった。


大学を出て就職したEさんは三十歳のときに結婚した。
結婚二年目のある夜、自宅でひとり寝ている時に金縛りになった。
例によって周りを何かが走っている。
すると突然走る気配が止まった。ドアを開けて、何かが部屋を出ていく。
走っていた気配よりもずっと多い何かが続々と出ていった。視界の外なので彼らの姿はよくわからないのだが、何だか皆揃ってがっかりした様子なのが伝わってきた。
直後、Eさんの体は動くようになっていた。部屋にはもうEさんの他に誰もいない。不思議だったのは、ドアが開いたままだったことだ。
Eさんはどういうわけか酷く寂しい気持ちになったという。
このことと関連があるかどうかはわからないが、この直後に妊娠していることがわかり、Eさんは翌年長女を出産した。
それ以来金縛りには一度もなっていないという。

緑の棒

十年ほど前、Kさんが中学生の頃に通っていた塾で、授業中に何かの流れで先生がこんな話を始めた。


今日ここに来る途中で、変なものを見たんですよ。
車で走ってると、なんとなく視界の端に緑色のものがちらちら見えるような気がするんです。
気のせいかなと思いながら運転してたんですけど、やっぱり確かに緑色のものが見えるんです。
それで一体なんだろうと思って左を見ると、車のすぐ横に緑色の大きな棒みたいなものがある。
人くらいの大きさで、つるっとした細長い、明るい緑色をしたものが車の横を並んで進んでるんです。
何なのかはよくわからないです。
運転中だから横ばかりずっと見てるわけにもいかないんで、こうちらっちらっと何回か視線を向けるわけですけど、やっぱりよくわからない何かが横にある。
別にぶつかってきたりとかそういうことはないんですけど、変なものが横にいるのは落ち着かないんで、スピードを上げてみても同じ速さでぴったりついてくる。
これ塾まで付いてきたら困るなあ、と思ったのでちょっと遠回りしようかどうか迷ってるうちに、いつの間にかいなくなってたんですよ。何だったんでしょうね。


話のあとで授業は続きに戻った。
その先生は普段からい真面目な先生で、冗談のひとつも言わず、笑顔もあまり見せないような堅物だった。
それだけに突然そんな奇妙な話を始めたのが意外で、Kさんの印象にずっと残っているのだという。